Cara Patrizia,

Mi trovo qui a scriverti anche se so che non ce n'è bisogno. Tu sai tutto e

vedi tutto. Sento solo il bisogno di buttare su un file qualche pensiero. Ci

siamo conosciute molti anni fa, quando io ho iniziato a fare volontariato al

gattile. Tu eri già lì, eri piccina piccina e molto magra. Uno dei nostri

pensieri era fare in modo che tu mangiassi a sufficienza, visto che eri

circondata da gattoni molto robusti e aggressivi. Te ne stavi sempre in un

angolino, con la testolina china, e sembrava che desiderassi più le coccole

che la pappa. Ognuno di noi aveva per te una cura particolare, e di tanto in

tanto ti abbiamo costretta fra le quattro mura di un recinto per

sorvegliarti meglio. Non eri mai da sola, ma con altri magrolini come te, e

bastavano un paio di settimane per darvi un look da beauty farm. Ho

osservato bene come funzionano le cose, ci sono dei gatti che in una

comunità grande come la nostra prendono il sopravvento, non hanno nemmeno

bisogno di alzare un'unghia, gli altri mici lo sanno e stanno alla larga.

Poi arrivano le seconde linee, e alla fine ecco arrivare i micini meno

propositivi. Non è una questione di sesso o di stazza, è qualcosa di più

profondo a creare le gerarchie. E tu, sempre in disparte... Ecco la tua

scatoletta, Patrizia, ma andiamo a chiuderci in ufficio così mangi in pace.

E tu, sempre docile, ti facevi prendere in braccio e portare ovunque. Qui

avevi un amico speciale, un micio identico a te ma senza vincoli di

parentela. Quando sei arrivata avevi un fratellino, ma lui è morto subito

per una malattia infettiva, e allora ti sei affezionata a questo maschietto

che sembrava il tuo specchio. Era un piacere vedervi insieme, sempre alle

prese con una graziosa danza fatta di zampette graziose e codine ritte.

Quando tu eri in infermeria per un brutto raffreddore lui non lasciava la

stanza, stava sopra di te, davanti a te, accanto a te, alla faccia di quelli

che dicono che i gatti non si affezionano. Un giorno la tua vita è cambiata:

una giovane coppia è venuta da noi per cercare il gatto della vita. Hanno

guardato tutti, hanno aperto tutti i recinti, indecisi sulla scelta da fare.

E intanto tu non li mollavi, prima con le zuccatine alle caviglie, poi

salendo in braccio. Alla fine hanno capito che eri tu la prescelta! Ci sono

persone che si lasciano scegliere dai gatti, capiscono che se un gatto ti

vuole, beh, c'è un motivo. E Marta e Maurizio si sono lasciati scegliere! Ti

hanno messa nel trasportino mentre noi volontari inscenavamo una specie di

balletto di gioia! Devo ricordarmi di installare al gattile un frigorifero

con delle bottiglie di spumante, da stappare quando qualcuno porta a casa un

gatto adulto. Non è così raro, ma mi emoziona sempre vedere un gatto grande,

amputato, malato che prende la via di casa col cuore pieno di emozioni

nuove. Che gioia poi quando alla prima, trepidante telefonata veniamo a

sapere che tu non puoi venire a rispondere perché sei sul letto o in braccio

al babbo davanti alla tv. Bene, Patrizia cara, comportati da gattina ammodo,

noi veniamo a trovarti presto. E lo facciamo dopo pochi giorni, chi resiste?

Troviamo questa simpatica coppia installata in una casina molto femminile,

piena di oggettini da buttare in terra, divani, profumo di incenso... Tu hai

conquistato ogni angolo e per bere vai direttamente al rubinetto, come

facevi da noi, lo notiamo dalle impronte umide... Di notte dormi vicino ai

tuoi genitori, o sopra di loro. Hai addirittura una stanza tutta per te, coi

tuoi giochi e i tuoi accessori. Noi volontarie confermiamo la buona

impressione sulla coppia e ce ne andiamo a cuor leggero. Ogni volta che

veniamo da te è un piacere vederti, felice e con un piccolo miao miao sempre

sulle labbra. Arrivano le vacanze estive e i bravi genitori ti affidano a

una cat sitter di razza... Tutti i giorni, due volte al giorno la brava

ragazza viene a trovarti, ti spazzola e ti accudisce. Ma una sera entra e

non ti trova alla porta. Si allarma subito. Ti trova in un angolino, e le

basta uno sguardo per capire che stai male. Senza neanche il trasportino ti

porta dal veterinario. Al primo sguardo lui fa una previsione funesta: se

campa una settimana siamo fortunati. Parte il tam- tam di telefonate: tutti

noi chiediamo tue notizie, ma come succede sempre in questi periodi siamo

all'estero. La tua mamma cerca senza successo di prendere un traghetto che

la porti via dalla Sardegna, ormai per lei la vacanza è solo un dolore. La

responsabile del gattile non ce la fa a pensarti in una gabbia dal

veterinario e ti porta a casa. Non hai la leucemia, non hai l'AIDS ma hai

tutto il resto, non ci sono speranze e bisogna solo sperare che tu decida di

andare via da sola, senza sofferenze. Dopo qualche giorno di palliativi la

dura decisione: un'iniezione ti mette a dormire per sempre e interrompe il

flusso continuo di fusa che non lascia mai la tua gola. Ora riposi proprio

accanto al gattile, ti abbiamo messo anche un giocattolo per farti

compagnia. Magari corri su prati verdi dove non esiste sofferenza, e il tuo

fratellino gioca accanto a te. Spero che ci rivedremo, ma non ora, noi

abbiamo ancora così tanto da fare! Ogni giorno troppi mici, troppe bocche da

sfamare, troppe storie insopportabilmente tristi. Per prima cosa abbiamo

cercato di mettere una toppa nel cuore della tua mamma. Quella toppa è

un'agile diavoletta nera coi baffi bianchi che con la sua allegria e i suoi

dispetti ha restituito il sorriso alla famiglia. Non ti dimenticheranno mai,

l'argomento Patrizia è nel cuore di tutti noi anche se non ce la facciamo a

parlarne per non renderci ridicoli. Te lo immagini, dei quarantenni grandi e

grossi che piangono nel ricordare una micina? Meno male che i file di testo

non si bagnano, sennò vedresti una serie di pozzanghere! Ora ti saluto, so

che guardi sempre nella nostra direzione con benevolenza. Abbiamo capito che

hai scelto questa coppia per vivere gli ultimi mesi al massimo della gioia,

e rimane la soddisfazione di averti aiutata a realizzare questo sogno.

Paola Bock - Pisa
