Titu and company

"Titu and company" parrebbe il titolo di un film, invece è la truppa dei gatti semi randagi che tre volte alla settimana sfamo, disseto, curo e accarezzo. Facendo fra andata e ritorno quasi un'ora di strada, con qualsiasi tempo. 

Titu naturalmente è il capo, un bellissimo gatto bianco a macchie nere con i testicoli gialli che riconosce da lontano il motore della mia auto e, prima che arrivi nel parcheggio della casa di riposo dove si appoggia per le sue scorribande, mi precede al galoppo fino al punto in cui mi fermo. La compagnia sono gli altri. Una compagnia folta, a volte anche di venti elementi miagolanti e con le code dritte.  

Quando piove, come oggi, da giorni e notti consecutivamente, penso con intensità a queste care creature e trasmetto loro con la mente la forza di resistere, poiché prima o poi il sole tornerà a riscaldarle. Le so infreddolite, sole e tristi, senza nessuno che le asciughi e consoli, parli con loro, s'informi sulla loro vita. 

Vedere che spettacolo quando apro il bagagliaio e tiro fuori le scatolette e i piatti di plastica per distribuirli all'intorno! Titu è il primo a saltare dentro e a pretendere la sua razione di coccole. Si mette a pancia in su, si rotola, miagola quasi parlando, poi esce e divora in un attimo la sua carne. Allora è la volta di Siamesino, un gatto meraviglioso e affettuoso incrociato con un siamese vero che lascia poi il posto a Rugna, o Rugnetta, la micia tigrata che non sta mai zitta e caccia con la zampina tutti gli intrusi. Arrivano intanto Bianco, il più vecchio della tribù, poi Mirtilla (dal colore indefinibile), Felix (uguale al micio dei cartoni animati), Zoppetto (un maschio ancora un po' diffidente e claudicante), Neo e Mentina, le due micie sorelle che si distinguono solo per un neo l'una e il mento nero l'altra, quindi Rosso (un maschio col pelo che svolazza come piume), Micetta (sosia di Rugna), Musetta (con un'ascite perenne tenuta sotto controllo dal veterinario che le gonfia e sgonfia la pancia di continuo), Baffina, la Micia Nera, il figlio di Siamesino, la Grigia, Grisu (col mantello di un certosino), Tigre 2 (mai capito se maschio o femmina), il Siamese vero, la Micia incrociata con lui e un po' prepotente, altri ancora senza nome ma con un'identità precisa. Mi accorgo subito se qualcuno manca all'appello. 

Con tre baci ripetuti e tanti "mao, mao, mao, gattini..." li chiamo e loro si presentano. Baffi mi solleticano, mugolii di piacere mi stordiscono, code multicolori mi strofinano il viso. 

Da tre anni che seguo la colonia, tanti se ne sono andati. Ricordo Pelo, il gatto zoppo che faceva rigare tutti dritti, Albino (un gattone sempre di buonumore, mansueto, che d'estate si scottava naso e orecchie), Baffo (sparito nel nulla, probabilmente morto di vecchiaia), Tigre 1, Millino (avvelenato), Alpino (gli mancava un orecchio e l'altro sembrava una penna sul cappello), Priscilla e i suoi micini, Rocco (a dispetto del nome una femmina, ora ospitata in un gattile di Ronsecco, in provincia di Vercelli), la Micetta senza peso morta per Aids, altri ancora. 

Preparo sempre loro l'acqua, collocata in vaschette trasparenti in due punti dello spiazzo che conosciamo solo io, mia sorella Anna e i gatti, quindi i contenitori per le crocchette e due confortevoli cucce ben occultate. Peccato che Titu le consideri solo sue e non lasci avvicinarsi alcuno. Per personalizzarle le ha spruzzate ben bene di pipì, dopo che avevo lavato e profumato le copertine con l'ammorbidente. Lo prendo in braccio e gliela spiego soave: «Ma Titu, lascia che vengano anche gli altri. Ci state minimo in sei in ogni cuccia e in più vi tenete caldo». Lui mi guarda (capisce tutto), brontola un po' e sguscia via risentito. Che fare? Io ci provo ogni volta, sperando che prima o poi si decida a ospitare almeno le gatte, ma tant'è. 

Si dice "geloso come un cane", ma bisognerebbe aggiornare il proverbio: i gatti sono gelosissimi, altro che storie! Il mio Baffino, ultimo arrivato tra i gatti di casa (primo è Achille, rinvenuto in un garage più morto che vivo, secondo Filippo, trovato con sua sorella  Matilde da mia sorella nella rientranza di una casa disabitata), non ha mai tollerato né l'uno né l'altro e a furia di attacchi furiosi li ha cacciati entrambi. Cacciati per modo di dire, poiché vivono tranquilli e felici da mia sorella, però... 

Grisu, invece, non può vedere il gatto tigrato che con lui condivide la cena. Benché poggi a terra per primo il suo piatto colmo, come i bambini guarda quello del nemico, soffia e ringhia. Incautamente una sera l'ho accarezzato per farlo ragionare e ho rimediato un morso deciso alla mano. Coi gatti è così. Chi li conosce lo sa. 

Tornando alla colonia, se potessi li prenderei tutti con me. Mi piacciono tanto per la loro indipendenza, il loro coraggio, la loro pulizia, la loro riservatezza e la loro dignità. Insegnano a vivere più e meglio di certe persone e sanno dimostrare il loro affetto senza tante smancerie, ma concretamente. Chi è amato da un gatto, può star sicuro trattarsi di amore vero, disinteressato, allo stato puro, come quello dei bambini. 

I mei gatti mi adorano e io adoro loro. La loro pelliccia morbida è terapeutica meglio dei farmaci, un antidepressivo naturale, mentre il loro ron ron culla come una ninna nanna. Ciò detto, tanti sono quelli sfortunati, abbandonati, maltrattati, ignorati, torturati, vivisezionati. Sto male quando penso a queste cose e prego in cuor mio che questi esseri meravigliosi dall'alto della loro saggezza trovino il modo di perdonare gli uomini che fanno loro del male. Tutti gli animali ci devono perdonare. 

Quando il buon Dio mi chiamerà a sé, non temerò il buio e la solitudine. Insieme al mio papà, ai miei nonni, a tutti i miei cari e agli amici deceduti, sono sicura che mi verranno ad accogliere i miei animali: fra gli altri, i gatti Molletta, Mimma e Filippo, i cani Bobi e Lea. 

«Non avere paura - mi diranno -. Ti aspettavamo. Il tuo posto è accanto a noi, vedi? Anche senza babbucce, non avrai i piedi freddi, perché noi te li scalderemo standoti vicino». E io sarò felice. 
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