LA FELICITÀ

Quando sono nata era una bellissima giornata di primavera. A dire il vero io non la ricordo, ma mia madre, non quella di pancia, quella adottiva, me lo ripete spesso. Mi dice che anche se mi ha conosciuta molto tempo dopo, quando sono nata doveva essere una giornata splendida, perché questa è l’accoglienza che spetta a una principessa. Peccato che non me lo ricordi più quel giorno. Eravamo tanti in famiglia, la mamma e una nuvola di fratelli e sorelle. Papà non l’ho conosciuto, sono cresciuta senza padre e non ho mai sentito il bisogno di averne uno. Ricordo la dolcezza della mamma, i giochi che facevo con i miei fratelli.

Nessuno sa cosa la vita abbia in serbo per noi, io poi ero così felice che non pensavo certo al futuro, semplicemente giungevo alla fine di ogni giornata con la pancia piena, cosciente di essere un po’ più grande perché ogni giorno imparavo tante cose nuove. Ancora non sapevo che la felicità è cosa di un momento e che se l’hai provata una volta, il tuo destino sarà quello di vivere cercandola.

Ero andata a dormire presto quella sera, la stagione stava cambiando, gli alberi sui quali mi piaceva così tanto arrampicarmi, piangevano foglie dorate. Quando aprii gli occhi ero in un’auto, sola, senza fratelli, sola. Alla guida un uomo e accanto a me un bambino: due sconosciuti. E parlavano, e non capivo nulla di ciò che dicevano. Sentii la mano del bimbo accarezzarmi la testa, mentre dentro pareva che il cuore volesse esplodere. Ma cosa voleva da me quel moccioso? Scoppiai in pianto e mi sorpresi io stessa nell’udire i versi che facevo. Non avevo mai pianto prima, non in questo modo, ma il bimbo sembrava non volermi male e mi prese in braccio per consolarmi.

La settimana che seguì fu dolorosa, peggio, dolorosissima…quanto vorrei dimenticarla! Eppure l’ho superata, e mi è sembrato quasi un brutto sogno. Il ricordo di mia madre e dei miei fratellini era sempre meno doloroso, finché svanì del tutto e cominciai ad abituarmi a quella nuova casa dove avevo un bagno tutto per me, cosa graditissima visto che sono parecchio schizzinosa. Mi affezionai a quel bambino con le mani paffutelle e con lui giocai e giocai. Il cibo non mancava, la mamma del bimbo non mi faceva mancare niente, ma sentivo che non mi amava, il padre poi mi tollerava appena, eppure arrivò il giorno che quasi mi sentii nuovamente felice e le mie giornate tornarono a trascorrere spensierate. Mi sarebbe piaciuto qualche volta uscire in cerca di un albero su cui arrampicarmi, ma lì non c’erano giardini e il mio posto era dentro casa. Vabbè! Alla fine ci stavo bene.

Passarono quasi due anni di serena beatitudine, poi un caldo giorno di luglio il bimbo venne mandato in colonia per qualche tempo e il giorno dopo la partenza, sua mamma mi prese e mi mise nella cesta da viaggio. Protestai un po’, quello significava che mi avrebbero portato dal dottore, un omone ciccione armato di termometro che mi voleva sempre infilare nel sedere. Non ci volevo andare dal dottore: stavo bene!

Il viaggio in macchina fu più lungo del previsto, fuori era già buio, era chiaro che non stavamo andando dal dottore, “forse andiamo dal bimbo…certo, non può stare senza di me e vuole che mi portino da lui.”  Una nuova energia mi scosse, una falsa illusione che mi fece star bene per un po’.

All’improvviso la macchina accostò fermandosi. “Siamo arrivati” pensai. La mamma del bimbo scese per aprirmi la porta “che gentile!”, poi però mi spinse fuori in modo sgarbato

“Vai!” mi disse. E parlando con il marito “i gatti se la cavano sempre, mica per niente si dice che hanno sette vite.”  “Vai ti ho detto!” ripeté alzando la voce. Spaventata mi rincantucciai sul ciglio della strada mentre l’auto ripartiva in gran fretta. Mi prese il panico. Cosa dovevo fare io adesso? Aspettare? Perché mi avevano lasciata lì, non mi scappava neanche la pipì!

Tutte le volte che tentavo di mettermi in piedi ero terrorizzata dalle auto che velocissime mi sollevavano il pelo. Sembravano mostri infernali e i loro fari occhi di fuoco. Ad un tratto venne il silenzio e mi azzardai a fare qualche passo. Non so cosa accadde, neanche mia mamma adottiva lo sa, ma mentre avanzavo smarrita e confusa, mi voltai di scatto allarmata dal probabile arrivo di un’auto. Neanche la vidi perché mi fu subito addosso, e mentre i sensi scivolavano in un sonno profondo, l’ultimo pensiero fu per la mamma, quella vera, e per i miei fratelli, poi più niente.

Alle prime luci dell’alba qualcuno mi sollevò. Avevo gli occhi aperti ma la vista annebbiata. Sono certa che fosse un uomo, mi portò via di lì e mi adagiò dietro il recinto di una casa, su un prato verde che sembrava il tappeto della camera del bimbo….il bimbo, sapevo che non lo avrei più visto e un nuovo dolore si aggiunse a quelli che già avevo nel corpo. Forse per essere felici non bisognava amare nessuno, forse l’amore è solo l’anticamera del dolore. Soffrivo molto, cadevo dall’incoscienza alla veglia, ma pensavo che non avrei più dato fiducia agli uomini. Ero delusa, ferita nello spirito ancor più che nel corpo, tradita nel modo più meschino. Se non mi volevano più, perché non mi hanno riportata dalla mamma, perché?! Giacevo lì, sul prato, inerte. La casa era chiusa, sembrava non ci fosse nessuno. Poi il sole si fece alto e io rimasi sempre lì, non riuscivo a muovermi e passavo dal sonno alla veglia, dalla veglia al sonno. L’indomani arrivò qualcuno, un uomo entrò dal cancello e mentre annaffiava l’orto si accorse di me. “Accidenti, un altro uomo”. Come li odiavo. Si avvicinò e io miagolai appena. Lui non capì che stavo male, mi accarezzò e parlò… parlò, (gli uomini parlano sempre), e io non capivo. Tornò dopo un po’ di tempo con del cibo. Il profumo era buono, ma non riuscii a mangiare niente. Comunque lasciò tutto vicino a me e andò via. “Peccato” pensai, nonostante i miei propositi mi faceva piacere quella compagnia.

L’indomani pioveva e io restavo lì, inerte, sotto l’acqua. Forse volevo morire, era come se la mente rifiutasse di accettare che ero stata buttata via come si fa con il sacchetto della spazzatura la sera. Perché comportarsi così, perché?

Quell’uomo tornò e quando vide che non mi ero cercata riparo e stavo indifferente sotto l’acqua, mi prese in braccio. Aveva un po’ di paura, lo capivo, anch’io ne avevo, ma tra il dolore fisico e quello morale non avrei reagito in alcun modo. Mi mise al riparo e provò a darmi altro cibo, che non mangiai. Solo in quel momento si accorse che avevo una zampina schiacciata, ma non mi portò da un dottore, venne a trovarmi più spesso e io presi a fare qualche passo zoppicando, prendendo confidenza con l’ambiente. Nonostante le attenzioni di quell’uomo cercai di mantenere le distanze, non volevo essere accarezzata, non volevo essere toccata, e poi c’erano dei momenti che provavo un dolore insopportabile.

Una decina di giorni più tardi arrivò un’auto con una famiglia composta da madre, padre e bimbo. Sono arrivati e hanno aperto tutte le porte e le finestre della casa che sembrò risvegliarsi da un lungo sonno. Mi vennero subito a cercare, sapevano che ero lì, e la mamma e il bimbo presero ad accarezzarmi. Mi ero ripromessa di essere dura e invece, grata, ricambiai le carezze e mi scoprii a parlare con loro, era come se mi capissero davvero e, cosa strana, anch’io li capivo. Ma che specie erano? Mica potevano essere uomini? però poi mi caricarono su una cesta, e nonostante il dolore una rabbia incontrollabile si impadronì di me, e divenni una belva. In preda al terrore distrussi parte di quella cesta, (come feci ancora non lo so), però il breve tragitto che facemmo fu difficile per tutti. Non mi abbandonarono, mi portarono da un dottore che non riuscì nemmeno a visitarmi. Neanche io sapevo di poter essere così demoniaca. Il medico diceva “Signora, come farà con questa gatta? Non so se riuscirà a tenerla…”

Anche il rientro fu difficile, ma appena fummo nel cortile di casa aprirono la cesta, mi lasciarono libera e io tornai a rabbonirmi. Mangiavo sempre pochissimo, avevo male in bocca, ero tutta un dolore. La mamma e il bambino mi cercavano sempre, mi facevano compagnia e provavano a farmi entrare in casa “Sia mai! Non entrerò più nella casa di un uomo”  dicevo io

Mi  chiamarono Tea, quale fosse il mio nome prima non lo ricordo, ma Tea mi piaceva tanto,e mi piacevano loro. Però era meglio non affezionarsi, tanto anche questa storia sarebbe finita prima o poi.

La mamma era preoccupata per la mia zampa e si decise a medicarmi. Io strinsi i denti e la lasciai fare. Quando l’inverno si avvicinò accettai di entrare in casa, in fondo a che sarebbe servito restare fuori, al freddo e da sola. Per un anno intero mamma mi medicò ogni giorno, anche due volte al giorno e mi metteva un dito in bocca pieno di medicina. Una volta feci una brutta cosa: mentre lei mi parlava ed accarezzava, io la morsi e la graffiai con violenza. Non so cosa mi prese, ma lessi nei suoi occhi la costernazione e il tradimento. Mi sentii morire “no mamma, io non tradisco, perdonami ti prego. Sono un gatto ma non tradisco, perdonami”, sembrava che mi leggesse il pensiero, non mi disse niente, se ne andò avvilita e quando dopo un po’ tornò da me, fu come se niente fosse accaduto. Gliene fui grata, ancora oggi ci penso.

Il bambino era un po’ dispettoso, forse voleva giocare con me, ma io per due anni filati non giocai più. Ci volle molto tempo per recuperarmi, subii altri interventi e l’ultimo in bocca: avevo un’infezione interna alle gengive in conseguenza dell’incidente che mi stava uccidendo. Il dottore dovette togliermi tutti i denti, lasciandone giusto due davanti, per il sorriso. Fu come rinascere. Venni al mondo un’altra volta dopo quell’intervento. Finalmente presi a mangiare e a mettere su un po’ di ciccia e ricominciai a giocare. Ricordo la faccia stupita della mamma quando mi vide giocare per la prima volta: rimase a bocca aperta.

Ormai sono con loro da tanti anni, per me lei è la mia mamma, anche se appartiene alla specie umana mi ama con la stessa intensità della mia vera madre. Le voglio così bene che sono gelosa perfino di Romeo, il mio vicino di casa che viene sempre a farsi coccolare da lei. Lo odio e lo caccio via, e anche se la mamma mi sgrida dicendo che non lo devo fare, io lo faccio lo stesso. 

La mamma mi parla e io la capisco, e io parlo a lei e lei mi capisce. Dovevo raccontarla questa storia, perché non tutti gli uomini sono dei mascalzoni, e non tutti i gatti dei traditori. Inoltre ho capito che non lasciarsi andare all’amore significa rinunciare alla felicità, e ogni creatura ha diritto ad essere felice. Non importa quanto soffriamo, ma quando giunge, la gioia è come un colpo di spugna sul dolore, è la vita che torna a fiorire.
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