UNA STORIA D’AMORE

Io non so se questa mia storia d’amore può interessare più di tanto il mondo circostante, tutto preso da altri tipi di storie più o meno felici, più o meno deludenti.

So soltanto che in questa mia storia c’è tanto amore, ma davvero tanto e c’è anche della follia per amore e nel mio racconto spiegherò che cosa intendo con queste mie parole.

Sono lieta che mi si offra la possibilità in un concorso ispirato dall’amore per i piccoli animali, nostri teneri e silenziosi compagni di vita.

Comprimo i battiti del cuore, perché sebbene siano passati sei anni, il ritornare su questi ricordi mi genera gioia e tenerezza più di quanta non ve ne sia già nel mio animo, ma anche tristezza mescolata al sapore amaro di giorni davvero singolari.

 Forse qualcuno direbbe, e magari con ragione, che esagero, che umanizzo troppo gli animali, che quello che è capitato ai miei piccoli amici, può capitare alle persone e insomma  cercherebbe di distogliermi da questa mia storia per farmi alzare lo sguardo verso cose più elevate. Ma io parlo a chi come me ama questi teneri micetti granata e no, a chi non teme di mostrarsi tenero e che ama senza reticenze queste creature meravigliose che sono i gatti.

 Io non ho mai potuto tenere in casa animali finchè ho vissuto con mia madre che non li ha mai amati. Conquistata la mia indipendenza abitativa, ho vissuto anni volti a risolvere problemi drammatici della mia esistenza, così per un lungo periodo non mi sono occupata di questi piccoli amici. Tuttavia ero innamorata dei gatti. Avevo uno speciale attaccamento per loro. Con lo scorrere di alcuni anni che, come un fiume hanno portato via tante sofferenze che mi impedivano di vedere il mondo circostante, sentendo più che mai il bisogno di attaccarmi alla vita, di farne parte e portando sempre in me uno smisurato bisogno di dare e ricevere coccole, mi sono accorta che desideravo ardentemente una gattina.

Così, dopo una ricerca di qualche settimana, per mezzo di un’amica carissima amante degli animali, ho preso con me una micina dolce dolce, europea, bianca e grigia, cangiante. Mi faceva impazzire la mascherina bianca che sulla fronte si allungava a formare una punta e ne valorizzava il musetto dolcissimo dando l’impressione che il resto della testolina fosse una cuffietta che circondava gli occhi grandi e un po’ malinconici e straordinariamente espressivi. Era piccola, di soli tre mesi e le scelsi un nome dolce, piccolo come lei e che come lei occupava poco spazio : Kim.

Era il mese di dicembre. Mai dimenticherò la tenerezza di quei giorni. Curavo la mia Kim, la tenevo accanto a me sulla coperta e lei si arrampicava lungo i miei capelli che sono molto folti e lì si annidava a riposare. Mentre ero fuori si metteva sulla mia sedia preferita e la trovavo lì, ad aspettare che tornassi e saliva in braccio da sola e faceva le fusa che al mio orecchio erano un’armonia singolare che mi colmava il cuore, mi faceva impazzire. La mia piccola Kim, il mio tesoro, una cuccioletta che sentiva l’oceano di tenerezza che si agita in me e che  con me vi voleva navigare. Kim. La mia gattina. La mia prima gattina.

Ma verso la fine di quella settimana, sentivo che qualcosa non andava bene. La gattina mangiava meno del solito ed era stranamente quieta. Era tranquilla solo fra le mie braccia. Non dimenticherò mai quel sabato sera che la vidi fuggire sotto il letto per nascondere il suo malessere. Tremava, sudava e sopraggiunsero altri sintomi che mi fecero pensare ad un’enterite. Ero angosciata. Ebbi subito il presentimento che la mia tenera amica stesse per andarsene. E dopo un giorno o due arrivò la diagnosi dei veterinari. Panleucopenia. Dovetti lasciarla tra quelle mani esperte mentre lei piangeva e si aggrappava al mio collo. Ricordo che al veterinario che prendeva impassibile i miei dati e quelli della gattina, risposi singhiozzando, senza vergogna, senza ritegno, ma non mi sentivo umiliata per questo. Mentre scrivo ho come allora gli occhi pieni di lacrime… .

Potei tenere in braccio Kim per un’ora il giorno prima che morisse. Sembrava sollevata, meno apatica, le dissi tutto il mio amore e nel riconsegnarla a chi la curava e che la portò via, sentii che non l’avrei più rivista. Guidai nel buio pensando che Kim aveva una sorellina che era stata raccolta dalle stesse persone che avevano trovato la mia micetta. Decisi che la volevo, la volevo disperatamente e che le avrei tenute entrambe qualora lei fosse guarita. Ma il mio cuore era tristissimo. Così venne l’indomani, la mia Kim non ce l’aveva fatta, ma io ero più che mai decisa a cercare la sorellina. Gli esperti mi avevano messa in guardia sul fatto che un altro cucciolo poteva avere la sua stessa malattia e se proprio volevo farlo, se proprio volevo … non avrei dovuto metterci il cuore! Ma com’era possibile separare il cuore dalle tenere fusa di queste dolci creature! Bisognava non spaventarsi se il cuore doleva. -E’ il prezzo dell’affetto-, mi ripetevo e intanto mi diedi da fare per trovare la sorellina di Kim. La sera stessa della sua morte raggiunsi le persone che l’avevano raccolta. Non scorderò mai il momento in cui qualcuno tolse da una borsa per gatti, una micetta perfettamente uguale a quella che avevo perduta. Era insonnolita e spaventata, ed io tesi le braccia e me la strinsi sul cuore, mentre lacrime calde mi cadevano sulle mani. Aveva lo stesso musetto bianco, la stessa mascherina che mi aveva fatto impazzire in Kim, la stessa cuffietta che incorniciava gli occhi amorosi, teneri e liquidi. Si assopì sul mio petto. Sentivo una voce che diceva che ero una persona molto dolce, ma io mi accorgevo soltanto di quell’animaletto tenero che stringevo al petto, mentre nella mente mi stava con la compostezza di un quadro un ricordo particolare della mia prima gattina.

La vedevo, quando dopo un ennesimo accesso del suo male, alzava il musetto verso di me con aria di scusa per aver sporcato il tappeto. Con le lacrime che formavano punti luminosi davanti agli occhi, l’avevo raccolta tra le braccia comprendendo che da sola non potevo far nulla per lei. Così adesso stringevo quel nuovo esserino e davanti agli occhi avevo quella stessa nebbia di lacrime che sembrava attutire le emozioni dolorose di quel giorno.

Bess, così avevo chiamato la seconda gattina,  rimase tre giorni in osservazione in un ambulatorio per accertare le sue condizioni di salute. Era molto sciupata per la vita al freddo in quel dicembre e per la mancanza di cibo regolare. Per tutti quei giorni tornai a visitarla. Ne ero innamorata come lo ero stata di Kim. Aveva gli stessi atteggiamenti affettuosi, lo stesso modo di guardarmi, la stessa tenerezza nello sguardo, e soprattutto mi inteneriva la disposizione del suo colore. Era bianca e grigia, ma sulle spalle il colore grigio cangiante si restringeva per lasciar posto al bianco così che sembrava indossasse una tutina. Mi faceva impazzire e dopo tre giorni me la portai a casa. Miagolava gioiosa nel vedermi e sembrava mi parlasse. Le sue fusa erano continue e fortissime e mentre ero concentrata sui miei libri mi stringeva un dito con la sua zampina e sentivo la linguetta ruvida sulle mani e sulle guance. Mi era stato detto che era coccolona  in modo fin esagerato ed io ero felice. La tenerezza del mio cuore non è mai paga di  espressioni affettuose, forse perché fin dall’infanzia  ho sentito in me un intenso anelito a tutto questo e sono invece cresciuta in un ambiente alquanto freddo, soffrendone molto le conseguenze. Finalmente con i miei amati gatti ho potuto elargire in profusione tutta la dolcezza del mio essere e unirla alla loro innocenza, sicura di non essere mai tradita o lasciata a me stessa!

Ripercorrendo nella mente le vicende di quel dicembre penso di essere stata folle per amore perché, pur sapendo che correvo il rischio di soffrire una seconda volta ciò che avevo già provato, non mi diedi pensiero di questo. La precedenza nel mio cuore era per le mie pulsioni emotive e null’altro poteva fermarmi. Ancora oggi non riesco a pensare che avrei dovuto star lontano da un gattino che sapevo essere a rischio, non riesco a pensare che avrei fatto meglio a proteggere il mio cuore. Il battito di questo era l’eco delle fusa di Kim e di Bess.

Dopo alcuni giorni, anche la nuova gattina si ammalò. Mi rivedo con lei in braccio chiedere al veterinario di salvarla e vidi le lacrime nei suoi occhi. Era giunto il Natale e mi dissero che non c’era nessuna speranza che la nuova gattina si riprendesse. Vedendomi soffrire tante persone giudiziose mi consigliarono di abbandonarla al suo destino e dimenticarla. Ma io non potei. Per otto giorni mi recai al Centro veterinario dove già era stata inutilmente curata Kim. Mi sedevo accanto alla scatola dov’era stata messa Bess che a tre mesi e mezzo pesava sei etti. Non mi stancavo di sussurrare tutto il mio amore e lei non tardò ad uscire da sola dalla scatola e a salire sulla mia spalla continuando ininterrottamente a fare le fusa e tenendo la flebo nella zampina.

Adagio adagio cominciò a migliorare. Cessò la febbre e riprese ad alimentarsi e cominciò a guardarmi intensamente come a chiedermi di portarla via con me. Dopo quella lunga settimana, una domenica sera, vigilia di San Silvestro potei portarla a casa.  Era debole, ma prometteva di riprendersi e mi fece una vera sorpresa. Scoprii che non si trattava di una gattina, ma di un gattino. Era un maschietto, era il fratellino di Kim! Nessuno se n’era accorto e li per li pensai che qualcosa se ne andava. Avevo tanto desiderato una gattina! Ma mi ripresi subito. Il mio amore non mutò. Cercai un nome che iniziasse con la sillaba Be e che fosse adatto ad un maschietto. Appassionata di libri avevo letto in passato una commovente pagina in cui l’autrice descriveva come aveva accolto un gatto rimasto solo durante una razzia dei Tedeschi contro gli Ebrei nella Amsterdam  del 1944 e l’aveva tenuto poi sempre con sé, ( la sua padrona non era più ritornata). Quel gatto si chiamava Berry e questo fu il nome che diedi al mio piccolo amore. L’ho curato, instancabilmente l’ho curato. Berry è guarito e non si stacca mai da me. A volte, guardando i suoi  atteggiamenti di una dolcezza inimmaginabile, penso che si dimentichi di essere un gatto. Quegli occhi intelligenti, quelle sue esclamazioni di gioia, quella tenerissima abitudine di sollevarsi sulle zampe posteriori per arrivare ad accarezzarmi una guancia, i mille e mille modi diversi e deliziosi di  accostarsi a me, di guardarmi  socchiudendo le palpebre, di accovacciarsi vicino a me per ore quando non sto bene, hanno fatto si che l’ho soprannominato : Bambino coi baffi.

Oggi il mio Berry ha sei anni  e si prende cura di un altro gattino che ho raccolto da due anni e mezzo e che si chiama Jody ed è un vero terremoto. Spesso Jody si accosta a Berry per ricevere e dare coccole e il più grande lo tratta come una madre. Io li guardo giocare e sento un gran caldo al cuore. Sovente, mentre sono intenta a lavorare alla mia scrivania, sento una morbida pelliccia che sfiora la mia mano. E’ Berry che non sopporta di starmi lontano. In quanto poi alla sua tutina, questo è diventato argomento di scherzo con la mia più cara amica che gli  ha regalato un cappellino di paglia. –Così possiamo immaginare che sia un giardiniere!- mi ha detto sorridendo. Più che mai ora so che il cuore non sbaglia mai. L’amore è un fiume che va a gettarsi in un profondo mare e che dai suoi  misteriosi abissi ritorna a noi per allietare il cuore e consolarlo per il coraggio avuto, e restituire anche un po’ delle cose care che abbiamo perduto.
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